Psykiatri-historier
Inger Emilie Nitter
4. BLAKSTADS VENNER (1989)
Når jeg bretter sammen det russiske blomstersjalet i en spiss og klipper på skrå, blir det et stjerneformet hull i midten. Jeg er under en hard og formørket himmel. Det hjelper å stikke hodet gjennom hullet og ha blomstersjalet over vinterkåpen. Den utklipte stjernen ligger på bordet ved siden av bildet av barna. Iblant er de på besøk men får ikke komme inn i avdelingen. ”Ingen adgang for barn under 12 år” står det skrevet på den låste døra.
En dag sitter det en eldre kvinne i en stol i korridoren. Hun har nettopp kommet inn på sykehuset. Hun har vennlige og vakre ansiktstrekk, men ser redd ut.
”Kan du hjelpe meg?” sier hun fortvilet, ”jeg er i helvete, jeg er djevelen.”
”Har du barn?” spør jeg. ”Ja,” sier hun. ”Da er du ikke djevelen,” sier jeg, ”for han har ingen barn. Men det er bare oppspinn, forresten. Helvete fins ikke. Jeg har vært der selv og alt bare dunstet bort. Mennesker fant på det der en gang for å skremme hverandre.”
En pleier kommer og sier at jeg skal ikke snakke med henne om sånt. Så smiler jeg og blunker litt istedenfor da. Nikker med hodet for å understreke det jeg har sagt.
Der kommer tannlegen min inn av døra. I hånden har han de første blåveisene. Han går bort til kvinnen og klemmer henne. Hun er moren hans. Når jeg møter ham igjen senere, hilser han fra henne. Hun satte pris på det jeg sa, forteller han.
Vi er noen pasienter som finner sammen. Vi har hyggelige samvær og tøyser og ler mye.
En av oss kaller sykehuset for ”en interneringsleir”. Når pasienttelefonen ringer, løfter han av røret og sier med blid stemme: ”Dopingsentralen, vær så god!”
Vi stifter foreningen ”Blakstad venner” og skåler i lufta med tomme glass.
I vedtektene står det at foreningen skal arbeide for å fremme menneskelige forhold i psykiatrien. Vi fører noen av pleierne opp på listen over æresmedlemmer.
En underavdeling heter ”Gjøkhueforeningen”. I den har en rekke behandlere automatisk blitt medlemmer. De mister imidlertid medlemskapet hvis de viser varme og forståelse og gir pasientene en klem.
Vi kopierer velkomstbrev og distribuerer dem til alle avdelingene. Jeg får telefon fra en kvinne som vil snakke med meg. Jeg besøker henne. Hun har vært på sykehuset i mange år og har mye vondt å fortelle. ”En medpasient hengte seg i dusjen,” forteller hun og sier:
”Det var sykehusets ansvar at han hengte seg. Saken burde vært etterforsket.”
Hun forteller om en høyesterettsadvokat som hadde besøkt sykehuset og sagt så høyt at alle kunne høre det at hele stasen burde vært revet. Kjetil Lund het han visst.
Det går et par dager. Overraskende får jeg vite at jeg skal utskrives. Lenge har jeg villet reise hjem, men tvangsparagrafen har holdt meg tilbake. Far kommer på besøk med en bukett med fiolette duftefioler som han har plukket til meg. Jeg tar med blomstene over til den gamle avdelingen. Jeg vil gi dem til sykepleieren som fulgte meg til trimrommet et par måneder tidligere. Hun sitter i et gruppemøte. Jeg banker på døra og går inn. Personalet sitter i en stor ring. Jeg går over gulvet, gir henne blomstene og sier: ”Du er som en duftefiol!”
Psykiatri-historier
Inger Emilie Nitter
1. Tankefrøet (1988/89)
2. Mahoniakvisten (1989)
3. Den første utstillingen (1989)
4. Blakstads venner (1989)
5. Søster Annie (1989/90)
6. Et indre fyrverkeri (1999)
7. Den styrkende fallosen (1999)
8. Psykiatriens tapte krone (1999)
9. Det nye livet (2009)
|
